Fito Paez presento su libro “El hombre del torso desnudo”

por WALTER LEZCANO

Fito Páez llega tarde a su show de hoy. No se trata de un recital, sino que es la presentación de su primer libro de poesía, El hombre del torso desnudo (Emecé), en el primer piso de la hermosa librería Naesquide Chacarita, propiedad del editor Nacho Iraola (uno de los editores de Páez) y de la escritora, periodista y también editora Ana Wajszczuk.La cita era a las 18 hs, pero caminaba tranquilo pasada las 19 hs hacia una mesa, dos micrófonos donde dirá algunas cosas (ya veremos qué) y unas pocas sillas adelante. Es, digamos, un público acotadísimo el que tiene enfrente (la mayoría amigos y amigas de Páez, todos pertenecientes al mundo de la cultura) para lo que dicta su costumbre de llenar estadios en distintas partes de habla hispana desde hace mucho tiempo. Sin embargo, a medida que pasen los minutos irá desplegando ese reconocible poder de atracción que también pela en los conciertos: parece naturalidad, pero es un oficio ancestral de encantador de serpientes de cascabel. Es Fito Páez, no puede evitarlo y, te guste o no, es parte de la historia cultural de este país.

En uno de los poemas más cortos, “El sonido”, escribe esto: “La música es el lugar que nos recibe a todos/El sonido.” Y en otro poema cerca del final, “Hacia lo eterno”, escribe esto: “Las risas de la juventud se esfumaron”. La música (y todo lo que le trajo la música a Páez) sucede en el tiempo (el pasado, el presente y el futuro imaginado con toda la carga de vida que Páez tiene encima). Fito lo sabe, y este es un libro que se mete con esas dos cuestiones (la música y el tiempo) desde distintos aspectos. En otro poema, “El miedo”, escribe: “La música y el miedo/Transmutan en camino”, y al final esto: “Padre Madre Miedo/Hoy te condeno/Te destierro/De todos los territorios visibles e invisibles.”

¿Por qué saca un libro de poesía alguien extraordinariamente reconocido como Fito Páez? ¿Necesita aún más validación, es simple egomanía o todavía le quedan zonas artísticas donde mojar las patas? Escribe el gran poeta Martín Rodríguez (uno de los editores de este libro) en el epílogo: “Entre tantas poéticas del yo, cómo leer la poesía de alguien de quien creemos saberlo todo. Dice en el poema “La alfombra verde” que “la voz interior siempre actúa de la misma manera”. Páez cruza la prueba del ácido de los poetas del rock cuando le sacan el banquito del pentagrama: el verso libre no será un enter ansioso. ¿Cómo hacer música solo con palabras? Fito hace música. Y aquí se trata de su música en la poesía, de la obsesión lectora y de la “caída”. Escribir para no morir, esperar “la revelación compasiva de la existencia”.” Entonces, ¿se trata de eso, de “escribir para no morir”? En un momento de la presentación, Páez dirá: “¿Qué es la poesía?, no me hago estas preguntas.”

Si bien es su primera incursión en la poesía, es su quinto libro después de las novelas La puta diabla y Los días de Kirchner, el Diario de viaje y la memoirInfancia & Juventud. Es decir, es un tipo que está bastante entrenado en la escritura por afuera del cerco que se corresponde al formato de una canción de rock, que según él es un espacio donde entra el mundo (El mundo cabe en una canción, su disco del 2006). De todas maneras, a pesar de ser alguien experimentado en agarrar la pluma, Fito Páez pidió ayuda a su amigo Martín Rodríguez (que hablará en esta presentación: “tenemos años de amistad y correspondencias”, dijo) y a Nacho Iraola (que fue un buen anfitrión). Rodríguez contó esto: “Ni en un taller clandestino de Taiwán se laburó tanto como en el armado de estos textos.”

De la edición de esos primeros textos que les mostró Páez (“se dio más en como de charla”, contaron) también participaron el mismo Iraola y el periodista Marcelo Panozzo. Y desde ahí fue tomando forma la versión final de este libro. Rodríguez también subrayó un “gesto de sobriedad en la lírica de Páez” ya que tiene un “manejo perfecto del castellano, y además es un gran lector”. Agregó que Páez hace un “trabajo silencioso con la palabra”. Y leyó un fragmento del poema “Un rostro es otro”: Llega un momento en el cual un rostro es otro/y otro y otro y otro/El momento del sol de la mañana/Que es de confusión/De locura/De besar la primera boca que se ponga adelante/La primera/Es seca la sensación/Vacua/De entrega y resignación.”

El libro está separado en tres secciones: poemas, gauchesca y canciones. Hay muchas referencias a lo que podría decirle, con lenguaje del siglo XX, de una suerte de alta cultura o una cultura ya legitimada por las instituciones: desde David Lynch, Lamborghini, Juan L. Ortiz, Hemingway, Kurosawa, Soseki, Spinetta, Fogwill, etc. Y también muchas dedicatorias: un poema para cada integrante de su familia, a Martín Rodríguez, a Eduardo y Guillermo Carrizo, a las mujeres que pasaron por su vida, a César González, a los Roth. Esa acumulación de palabra alrededor de los textos hace pensar en la necesidad de Páez de armar comunidades: “Me gusta, a veces, hacer las cosas en público”, dirá en un momento. Como si sintiera que los textos necesitan, en cierta manera, todas estas compañías para poder existir y salir al mundo: “Yo quería desmitificar lo poético porque hay poesía en cualquier lado”. En la presentación dirá: “”El poema es un misterio, eso es todo” me dijo Martín Rodríguez y mi vida cambió. Eso fue el gran motor del libro. Este libro me metió en un mundo desconocido para mí.” Y esto fue otra cosa que dijo: “Yo tenía la pulsión de salir a contar, decir, descifrar cosas que no eran tan evidentes. Quería poner en escena algo que en las canciones es un sinsentido, o una lógica aparente. En los poemas hay discurso. Y esa es una libertad que se descubre con el paso de tiempo.”

Para escribir este libro, Páez explicó que necesitó entregarse a una “pulsión por la expresión, porque hay que expresarse. Con el tiempo eso cobra espesor, entidad. En la juventud no sucede eso, se prioriza querer sobresalir, y otras cosas”, dijo. Y, por otra parte, necesitó “sentir que entrás en una zona desconocida y te vas apropiando del terreno. Pero hay que saber cuándo parar.” Después adelantó que escribió un proyecto teatral sobre Los siete locos y que todavía no sabe bien qué es: “No importan los títulos, no importa lo que es”, dijo. Es un proyecto que lo tiene entusiasmado y parece vincularse con este afán que ya lleva un tiempo en donde parece estar generando una usina creadora que dispara en múltiples direcciones: lo visual, lo sonoro, y, ahora, lo poético con todas las de la ley: un libro que se la juega en ese lenguaje que ya no es el de las canciones. Sobre el final de la presentación Páez quiso hacer una “lectura dodecafónica” y le entregó los poemas del libro a los invitados para todos lo lean a la vez. Para que se entienda: eran todos textos distintos. Y todos leyeron y esa masa de ruido dodecafónico fue dirigido por Páez en plan director de orquesta. Fue un scketch y parecía divertido. El cierre vino con el músico poniendo una voz que oscilaba entre una tonada gauchesca y cordobesa para leer el poema “Familia guacha”. El texto termina así. “¡Esperando que la muerte me muestra su carcajada!”

Era de noche y ya era hora de irse. Páez acaba de sacar disco y un libro nuevo de poesía. Y se ríe de todo. Es sólo una cuestión de actitud.